次の 30 秒間で私の胃の筋肉はきつく結ばれました。私の心は、新しく購入したアルプスの乳用ヤギであるローズ、クローバー、デイジーが森の中でかくれんぼをしているのではなく、ラムで。私のすぐに衝動に駆られたのは、通りの向こう側に行って、私の 70 代の農家の隣人であるティムが彼らを見たかどうかを確認することでした。私は一日中不在でしたが、ティムは通常通り沿いの畑で家で働いていたので、半郊外の半農業ブロックで起こったことすべてを監視するのに最適な視点を彼に与えていました.
「それらはあなたのヤギでしたか？」彼は南の調子で言った。 「今朝、女性がトラックの後ろに荷物を積み込むのを手伝いました。彼らは道路で目立っていました。」
ティムはおそらく私がこれまでに知った中で最も誠実で心の優しい人でした.彼が私の足を引っ張っていると考える理由はありませんでした.彼が続けると、緑色の唾液が口の端から滴り落ち、タバコの塊が彼のあごに膨らみました。 「角を曲がったところから来たメキシコ人女性でした。彼女は英語を話しませんでしたし、私もスペイン語を話せませんでしたが、彼女と彼女の家族がヤギを飼っていることは知っていたので、それは彼女のものだと思いました。」
それは朗報でした。友好的な隣人が彼らを救出し、彼らは無事だったに違いありません。私はティムに、トラックに乗ってそこに向かうと言った。彼は私と一緒に来ると言いましたが、最初に知っておくべきことがあると言いました。それらの隣人は、半分罪悪感、半分落胆の表情で立ち止まり、「誰もが彼らが麻薬の売人であることを知っています」と彼は言いました.
彼らはただ気軽にポットを売っていたのではないことがわかりました。彼らは深刻な密輸業者でした。または、ティムの友人で、私が会ったことのない別の隣人であるジョンは、たまたま保安官であり、メキシコの麻薬の売人の家族の隣に住んでいた.地元の警察署のメンバーは、ジョンの家と彼らの家の間の敷地境界線に沿った茂みから監視を行っていました。彼は、いつでも捜索を行うのに十分な証拠が得られることを望んでいると言いました.
これのどれも、彼らの正面玄関まで散歩して、私のヤギに戻ってくるように要求するという私の計画を良い考えのように思わせませんでした.ジョンは全体について非常に緊張しているように見えました。明らかに、これらは武装している可能性が高く、ドアをノックする見知らぬ人を受け入れる可能性が低い種類の麻薬の売人でした.彼らの財産は6フィートのフェンスに囲まれており、家は重い黒い門の後ろの道路から少なくとも200フィート離れていました。親切な映画スターが持っています。所有地の前の道路沿いの木々にカメラがありました。
ママ・ローズと彼女の 2 人の乳飲み子は、トラブルの山に巻き込まれました.
ジョンの茂みや道路からヤギを見ることができなかったので、ティムは、麻薬の売人の反対側の隣人に行って見てみることを提案しました.そこには、完全におびえているように見える彼らが小さなペンの片側に群がり、反対側から怠惰に彼らを見つめている他のいくつかのぼろぼろのヤギと一緒にいました。彼らが私を見たとき、トリオは嵐を吹き飛ばしました。これらは私の赤ちゃんでした。ヤギとヤギの搾乳者との絆は言葉では言い表せません.
ヤギが囲われていた場所から 50 フィートも離れていない森の中に何が横たわっているのを見たとき、私の心は沈みました。骨格。私のヤギはミルク用でした、なんてこった .明らかに、この家族の群れは肉用でした.
1週間かかりましたが、最終的にヤギを取り戻しました。とても不安な一週間。私は彼らのメールボックスにメモを残して、彼らがお願いしてくれるかどうか、幼稚園レベルのスペイン語のコマンドを駆使して、できる限り丁寧かつ外交的な方法で尋ねました。 ヤギを迎えに来る時間を設定するために電話してください。電話は鳴りませんでした。ジョンは、私が午前7時15分に行くことを提案しました。これは、家族が2人の子供を私道に連れて行き、毎朝スクールバスに乗る時間です。彼は、困ったときはそこで会おうと言った。残念なことに、学校はその前の週に夏休みに入っていたので、私たちは彼らのカメラの監視下でぎこちなく立っていて、無駄に待っていました.
それからある日、車で通りかかったとき、家の前で子供たちと一緒にいる女性を見ました。私は門から怒鳴り、10分ほどのハラハラした後、彼女は私に話しかけるために12歳くらいに見える娘を降ろしました。その女の子は完璧な英語を話しました。しばらくして、母親が庭の反対側から無言で無力に私を見つめている間、ヤギに荷を積んだ後、ローズ、デイジー、クローバー、そして私は小さな白い納屋の心地よいアルファルファの香りに戻りました.牧草地の門の掛け金を確認せずに家を出たことは二度とありません.
Brian Barth は の寄稿編集者です。 現代のファーマー。彼はジョージア州の農場でヤギ、ニワトリ、ブタ、その他の動物を飼育していました。しかし今は、農業について書いているだけです。
