日本のカラマツの下に監視カメラが潜んでいて、 くぼみをさらに上って、 グレンフェイスマイアがいる古い木造の家の前で馬が放牧しました。 ジュニアは育ちました。リッチウッド生まれ、 ウェストバージニア州、 彼の家族はかつて急勾配でジャージー牛を飼育していましたが、 北向きの斜面。
ここ、 10年以上前、 Facemireは、最初の17エーカーのスロープを植えました。
4月中旬のある午後遅くに彼に電話したとき、 Facemireは電話に出ました、 「ランプファーム！」私が訪問について尋ねるまで、彼はコールインラジオ番組の興奮したホストのように聞こえました。 「私にとって何が含まれているのですか？」彼はランプパッチがバックデッキのショットガンの範囲内にあると私に警告しました。
これは私の質問に対する合理的な回答ではありませんが、 ランプは紛れもなく貴重な商品です。 （ケベックにはランプの闇市場さえありますが、 1995年以来、収穫は非合法化されています。）毎年春の短い数週間、 白、 ネギの形をした球根は、東海岸を上下に2〜4枚の絹の葉を送ります。 カナダからミシシッピへ。彼らは独特の、 刺激的な香り、 その効力は、それらが栽培されている土壌を反映していると言われています。ランプを「ラザロの根」と呼ぶ人もいます。 （聖書の復習：イエスはラザロを死からよみがえらせました。ヨハネによる福音書第11章39節によると、 「彼は悪臭を放ちます。彼は4日間死んでいたからです。」）ランプは、リーブラザーズボイルドピーナッツカタログの初期のコピーで紹介されました。 マーサスチュワートリビング そしてその人気は成長し続けています。
しかし実際には、実際に植物を栽培している人はほとんどいません。 Facemireの操作、 世界の自称ランプの首都に位置し、 ランプのパラドックスを強調します。一見どこにでもあるように見えますが、短期間しか利用できません。 傾斜路が露出過度なのか、絶滅危惧種なのかを判断するのは難しいです。 Facemireは、彼の地域の代表的な植物を失うことへの恐れへの応答として彼の作物を始めました、 しかし、多くの人が彼の懸念は根拠がないと言います。彼の手術は、春の短命なマニアの謎をほのめかしました。
トレンドか伝統か？
一部の批評家は、陰湿な食品流行としてランプマニアを軽視しています。しかし、否定できない真実は、 最近まで、 ほぼすべてのランプは野生から来ました。それが問題でした。一部の専門家が複数の休眠の複雑なサイクルであると主張しているため、ランプは潜在的に絶滅の危機に瀕している種であり、栽培中にはめったに成長しませんでした。人口が急激に減少しているのか、それとも、 ベースラインをシフトする典型的なケースでは、 そもそも何がそこにあるのか、誰も本当に知りませんでした。
ランプ：どこでも絶滅？
- しかし、ランプは本当に脅かされていますか？あなたが誰に尋ねるかによります。球根を掘って収穫すると、 ランプの再生は遅かった。パッチが回復するまでに数十年かかるようでした。ジム・チェンバリン、 リッチモンドの米国農務省の科学者、 バージニア、 それを木を伐採することと比較しました。 「基本的に、 原生林を伐採するようなものです 」彼は数年前に私に言った。 「私たちはそれをすべきではないと言っているのではありません、 しかし、それを持続的に行う方法を理解する必要があります。私はすべて、ランプのような植物を使用して保護することに尽力しています。 または高麗人参とそのようなもの。しかし、それを管理する方法を理解する必要があります。 材木と同じように。」
- 同時に、 傾斜路は、一時的な森林作物にすぎませんでした。 その膨大な生物学的豊富さが食事の需要を矮小化するように見えた見落とされた種。ブルース・リチャードソン、 リッチウッドでFourSeasons Outfittersを経営していて、私たちが会ったときに50ポンドのスロープを1ポンド2.50ドルで購入していた（そして439ドルの銃を売っていた）たくましい男は、 言った、 「常にランプがあります。ランプが自分自身を枯渇させることはありません。」
Facemireは農業の先駆者を代表しました：彼は数少ない一人でした、 最初ではない場合、 故意に彼の森林地帯にランプシードを植えました。彼は、商業的搾取が不可逆的な犠牲を強いたと信じていました。どちらか、 またはFacemireは文化的アイコンとしてランプにしがみついていました、 実用的な必要性、 春に壊血病を防ぐための確実な方法、 生計を立てるためのまともな方法。リチャードソンとして、 ノート、 「1日の仕事で250ドルを稼ぐ人は多くありません。」
ランプはアパラチアのアイデンティティに密接に結びついていました：ジム・コムストック、 ウェストバージニアヒルビリーの出版社 、 リッチウッドで発行された現在は廃止された新聞、 かつて彼のプリンターのインクにランプジュースを追加しました。郵便局長は彼に二度とそれをしないと約束させました。運命が差し迫っている植物が不当または誇張されていた場合、 近年では、 それにもかかわらず、 ランプフィード、ランプフェスティバル、ランプコンベンションが北に移動しました。ジャーナルに掲載された1つの論文として 物質文化 それを置く、 「多くの新しいフェスティバルの「場所がない」ことは、必然的に本物の体験の問題を提起します。 そして、ランプが歴史的にアパラチアに染み込んできた象徴的な意味を曇らせます。」
ショットガンの爆発に関する脅威は、地域のアイデンティティを維持する方法でしたか？それとも、Facemireには、ニューヨークからやってくる密猟者を妄想する本当の理由があったのでしょうか。
私は見つけることにしました。
ランプファームで
ランプファームがリッチウッドのどこかにあることを知っていたので、電話した翌日、 私は町に車で行きました。リッチウッド、 人口2、 039、 最長の故郷です、 アメリカ原産の野生のネギを祝うお祭りを継続的に開催しています。 （それは1921年に始まり、クロスビーでのあるフェスティバルの間に、 テネシー、 読んだことを覚えているようですが、 リッチウッドのものよりも前のもの、 今年は開催されませんでした。おそらく他にもありましたが、 レギオンホールや教会で、 しかし、リッチウッドの主張は成り立つようです。）ブルックリンまたはバトンルージュでは、 ランプは1ポンドあたり最大20ドルを取得する可能性があります。ここ、 私が言われた、 あなたはランプの混乱を得る可能性があります、 ベーコン、 豆、 それ以下のビスケット。
私が尋ねた誰もがFacemireという名前を知っていました、 しかし、グレンフェイスマイアがどこにいるのか誰も言えませんでした。 ジュニアが住んでいた。ガスを汲み上げている一人の男が、Facemireが2軒下の建物を所有していると言った。誰もドアに答えず、壊れたレンガの山が歩道に横たわっていた。
とうとう金物屋さんに聞いたら、住所を教えてくれて、川を渡るように言われました。場所は見つかりませんでしたが、近所の人が私をまっすぐ丘の上に向けました。Facemire、 彼は言った、 町の境界線のすぐ外に住んでいた。
不安定な男、 カーキ色のシャモアシャツとコーデュロイで、 彼の家を出て、その日の午後私に挨拶した。 Facemireは、私がセキュリティカメラで私道を降りてくるのを見たと言った。私は彼のランプを密猟するつもりはないと彼に確信させた。彼は私にさびた彼のコレクションを見せてくれました、 ランプくわ-古い車のバネから溶接されたブレード-そして彼は私に彼の本を購入するように促しました、 「あなたのランプを持っている：そしてそれらを食べすぎる」（McClainPrinting Company、 2008）。谷を下って、 私たちが彼の芝生の芝生を歩き回っていると、製材所の笛が鳴り、オンドリがどこかで鳴きました。 ランプの日陰のパッチを見落としていました。ほぼ10年間、 彼は言った、 彼はバケツ一杯で小さな黒い種を収穫しました。これらのランプシードは、ほぼ4番または8番のショットガンペレットのサイズでした–光沢があり、 鹿の糞の色の小さな大理石。今、 ネオングリーンで発芽した種子は、水白樺とブナの下でフラッシュします。
「ジョニーアップルシードがいなかったら、 リンゴの木はどこにありますか？」彼は言った、 「あなたはあなたが取るものを取り替えなければなりません。それをするのは人間の本性ではありません。」
彼は森の端にある壊れた木を指さした。 「人々にスロープの小さな塊を収穫するように伝えたい場合は問題ありません。しかし、あなたは現れるすべての人に言わなければなりません。それは起こりません。一人の男が入って20％を収穫し、80％を残します。 別の男が20パーセント収穫しに行きます 今は60です。現実になりましょう。それについて現実になる唯一の方法は、独自の小さなランプパッチを用意することです。」
パッチはまだ作業が必要で、午後になると、 より多くのランプファームに対するFacemireのビジョンは、宗教と政治で曇っていました。 「人々は働きたくないのですが、 " 彼は言った。 「聖書は、あなたが働かなければ、 あなたは食べません人々は働き、投資し、責任を負いたくないので、システム全体が機能します。彼らはただ呆然としているだけです。彼らは決して働きませんでした。私は説教することができました。」
レンタカーを風の強いところに忍び寄ると、 世界のスロープの首都に戻る単一車線の道路、 Facemireによると、福音について考えました。「無知であることは1つのことです。そのようにとどまるのは別のことです。何かを学ぶことができないとすべてが考えているわけではないことを知っているからです。」言い換えると、 取るよりも多くのランプを植え、ランプパッチをショットガンの範囲内に保ちます。
