1 月…新しい年の始まり、来年を少なくとも何らかの形で昨年よりも良い年にするための決意をする時期です。 私は、多くの場合、垂直的な課題に直面している私が到達できるよりも高い改善の基準を設定するように見えるため、解決策を立てることを避ける傾向がありました。
今年は違います。 今年、私は自分がしなければならない決意、精神的な健康と肉体的な生存の両方を維持するために維持する必要がある決意を正確に知っています。 その決意は毎日、極寒のダコタ州をとぼとぼと歩きながら、重ね着した衣服の間を風が吹き抜けて私を正体不明の塚に変えながらとぼとぼと頭の中でこだまする。そして、すでに生まれた子羊の安否を確認するためにもう一度納屋へ向かい、もし新しく生まれた子羊が元気で清潔で、新しい家族のために十分な食料を備蓄する心の余裕を持った母親によって育てられているのを確認したいと願っている。
私はもう一度大声で決意をうめきました。決して、二度と、1月に子羊を産むことはありません！ 羊を飼っている近所の人たちは、通常、この時期に年老いた雌羊の子羊の子羊を殺す計画を立てており、春の後半のより安全で賢明な時期に、若い初子羊の子羊の子羊の子羊を産むように事前に計画していることを私は知っています。 彼らは皆、この時期に子羊を産むことで、通常イースターの頃に最も高値がつく時期に子羊を市場に出すことができると言っています。 それはある程度意味があると思います。 しかし、子羊を市場に出すには、この冬の最も寂しい時期に子羊を生かし続けることが条件となります。 
このようなことが起こるように計画したわけではありません。 それは事故でした。それまで私たちの金が十分に満足していた檻の門を、馬がこすって開けてしまいました。 日陰があり、草と水がたくさんありました。 その日の気温は華氏100度を優に超えていました。そこから離れるのは愚かなことだったのですが、結局のところ、彼らは羊なのです。 もし私たちが、単にこの 2 ドルを選別するために、彼ら全員を集めることを選択していたら、彼ら全員が熱中症で死亡する危険があったでしょう。 他の唯一の選択肢は、自然の成り行きに任せ、その結果に対処しようとすることでした。
私は濡れたタオルに包まれた小さな束を抱えて、固く締まった雪の土手をとぼとぼと歩きました。 この事態に備えて、納屋に保管してあった古い柔らかいタオルで体をくるんで、刺すような風から守ろうとしました。 おそらく別の保護層を提供するために、自分のジャケットのジッパーを開けます。 冷たい風が私を襲うとき、私はこの小さな子がこの世界に足を踏み入れたときに耐えているストレスを知って身がすくんでしまいます。 長い足がタオルから飛び出ていますが、私はキッチンの暖かさに向かってとぼとぼと歩きながらタオルを近づけます。そこは薪ストーブが居心地の良い一角を作っており、この壊れやすい生き物の住処となるでしょう。 不格好な断熱ブーツを履いた足から無理にスピードを出そうとすると、束は非常に重くなります。
「彼は間に合うでしょうか？ この子羊は生き残れるでしょうか？ まだ生まれている双子はどうですか？ 母親は私の助けを必要としないように、すぐに兄弟の世話をすることができるでしょうか？ ああ、彼はまだ生きていて、まだ息をしていますか？ 戦い続けてください、小さな子！」
薪ストーブの前に着いたら、私は束を床に置き、奉仕を始めます。 私は彼を包んだタオルでほぼ乱暴に彼をこすります。血流を促進して彼を温めると同時に、粘液をこすり落として乾燥させることを期待しています。 私は着実にこすって、闘争の兆候、約束の兆候を観察します。 母親の胎内にいたときの黄色くぬるぬるした冷たい残り物をこすり落とすと、彼の羊毛の小さなカールが現れます。 彼の目はまだ閉じていますが、命を与える暖かさと栄養を求めて口を開けているのを見ると、私は励まされます。私は指先を彼の口の中に滑り込ませ、彼が本能的に吸い付くような反応をすることを望み、私の指先が氷のように冷たい舌ではなく暖かい舌を見つけることを望みます。ああ、彼は頭を上げようとしています！ 彼の小さな蹄はリノリウムの上でゴムのような音を立てます。
他の生き物と同様に、人間の当面のニーズは単純かつ緊急です。 彼は暖かくする必要があり、食事を与える必要があります。 おそらく彼は、初めての食事をもたらすゴム製の乳首を歓迎する準備ができていないことはわかっています。 彼はまだその段階に達していません。 大切な食事の準備を彼に任せながら、私はハップに「赤ちゃんの世話をしに来て」と呼びかけます。 ハッピーは成熟したラボで、自分の赤ちゃんを育てる機会を得る前に避妊手術を受けています。 彼女は、できれば子羊が新しい世界に向かうことができるようになるまで、辛抱強く子羊を舐め、掃除し、刺激することに専念することを学びました。 彼女は、自分が成功したときだけでなく、それが無駄な努力であるときも本能的に知っているようです。
「いい子だね、ハップ。赤ちゃんの世話をしてね！」
彼女はほんの一瞬だけ労苦から顔を上げ、そしてまた人間である私にはできないような世話をするようになった。 彼女は、反応しない子羊に辛抱強く耐えられなかった時期がありました。 彼女はそれを小突いて、おそらくその外套の皮の緩いひだの一つをつかみ、持ち上げて立ち上がらせようとしているようでした。 もちろん、それは一種のゆるい山の中に落ちるでしょう。 この状況に対処するのはあまり心強い方法とは思えませんでしたが、私は雌羊が子羊に反応させようとしてさらに厳しい方法を使うのを見てきました。 しかし、彼女はこの方法で叱責されており、訓練軍曹の戦術はもう使用していません。
子羊の最初の食事を準備しているとき、私は我が家の老犬スキッピーのことを思い出します。 子羊に対する彼女の揺るぎない本能は、そうでなければ命を落としていたであろう多くの人々を救ったのです。 台所のドアのすぐ内側に大きな敷物が敷いてあり、寒くてもう震えることすらできない赤ん坊をそこに置いていました。 彼女は慎重に双子の周りに丸まり、時には双子の世話をしたり、舌で掃除したり温めたりした。 スキッピーもラボだった。 彼女は狩りをするために生まれましたが、その意欲やスキルを脇に置いて育てました。 私は今でも、無力な赤ん坊に対する動物の本能に驚かされます。 私たち人間全員がこれほど無私でいられたらいいのに!
最後に、私はハップの働きに感謝し、彼女から束を膝の上に置きます。 この子羊看護師に会うまでは、良い結果が得られるという保証はありません。 最初の食事は母親の初乳ではなく、繊細な消化に大きな衝撃を与えないよう、力強いスタートを切る特別に作られた濃縮物になります。 瓶入りの子羊の最初の食事はかなり英雄的な仕事であり、時にはあまり穏やかではないように見えます。 冷やされた新生児の場合によくあることですが、すぐに吸えない場合は、温かいミルクを体内に入れて深部体温を上げる必要があります。 私はできる限り栄養チューブの使用を避けます。 この子羊は十分に温められているようで、少し励ませば授乳を始めるでしょう。
私は彼の舌をからかって本能的な吸い込み動作をさせながら、すでにキッチンの小さな囲いの中に巣立っている子羊たちをチェックします。 彼らは、牛乳が床に漏れないように、賢い乳首が付いたバケツの使い方を学びました。 彼らは満足しており、重なり合って寝ている間、全員が正常に呼吸しているようです。 子羊ツバメを触るたびに、私は彼が他の子ツバメに加わることができるという希望を抱きます。 彼らには、フレッド（最初の名前は常にフレッドです）、フリッツ、シーザー（シェイクスピアの名言「母親の子宮から時機なく引き裂かれた」を参照）があります。 これらの名前には、特定の子羊とその福祉について言及できるようにするという目的があります。 おそらく、この囲いには、暖かい吸収性の敷物があり、暖房ランプからの心地よい光があり、インテリア雑誌の写真をまったく反映していませんが、生命と約束が含まれています。 
私の新しい名前のない里子は、ゆっくりと約6オンスのミルクを飲みました。 私は彼を床に置き、ある種の作業フォーメーションに足を組み立てることができるようにします。 これらのひづめは、滑らかなリノリウムの上ではそれほど効率的に機能するように設計されていませんでしたが、彼は立っています。 ドクドクと数歩歩くと、彼は四本の足すべてが別々の方向を向いて大の字になり、まるで羊毛で驚いた蜘蛛のようだった。 彼はもう一度試みますが、今度はいつもの姿勢をとり、…床に水たまりを残します。 いつでも使えるモップに手を伸ばすと、思わずニヤリとしてしまいます。 これで、「両端が機能している」ことがわかりました。 彼は今、とても特別な小さな家族の一員です。
奇跡に携わる機会に恵まれたと改めて感じています。 結果は常にそれほどやりがいのあるものではありませんが、現時点では私は大喜びしています。
決して、二度と、1 月に子羊を産むことはありません。
