2020 年 3 月にパンデミックのロックダウンが発生したとき、私のセラピストとのセッションは Zoom に移行しました。私のラップトップで彼女との仮想会議中に、私の 12 歳のベンガル猫であるルーファスが私の膝に飛び乗り、足で私のあごに手を伸ばし、大きな遠吠えで私の注意を引きました。
これに至るまで、私は彼の独自性の証拠を明らかにした、たくさんの対面セッションでした.ルーファスは、彼の欲求、ニーズ、そして私たちの絆を表現するために、鳴き声、チャープ、クルーンの膨大な語彙を多量に発声した、声の縞模様の獣でした.彼は私の最初の猫で、私たちはとてもつながっていて、私の視線に鳴き声を出さずにニャーと反応しました。
私はすでに、動物に関心のある人なら誰でも彼がいかに優れているかを理解できると確信していました.
私のセラピストは感動しませんでした。 「うわー、うわー」と彼女は深く息をついた。それから、彼女は起き上がりました。 「あなたとあなたの猫は共依存です。」
一時停止しました。
私は抗議したかったのですが、私のが特に悲劇的だったという偏見や幻想を飲み込みました。 猫は、猫に見られる最も一般的で急速な種類の口腔がんと診断されたばかりでした。
ルーファス。 Esther Tseng による写真
ルーファスと私がさよならを言ったとき、彼が私の胸に横たわっていたとき、それは家の快適さの中にありました.私たちが以前に共依存だった場合、彼の人生の終わりまでに私たちは完全に巻き込まれました.ルーファスの緩和ケアは、パンデミックの始まりを本質的に、私が彼とできる限り多くの時間を過ごすためのほろ苦い機会に変えました.彼が亡くなった後、私は在宅勤務の時間をどうしたらいいのかわかりませんでした.1日4回彼に食事を与えたり、獣医に連れて行って鎮痛剤を打ったり、腕に抱きしめたりしていませんでした.
そこで私は、彼がここにいる間に欠けていたもの、つまり植物に焦点を当てました。園芸。土の中で育った生き物。実際、Rufus の噛む癖は、私の注意力と能力を左右するものすべてに対する彼の嫉妬によって引き起こされたもので、10 年以上にわたって私の生活空間から切り花さえも追放してきました.
私のロサンゼルスのコンドミニアムの角を曲がったところにコミュニティ ガーデンがありました。パンデミックが発生するわずか数か月前に、私は庭の区画にサインアップしていました。中西部の家の周りで母の季節のガーデニングの習慣を観察して子供時代を過ごした後、私はついに園芸への好奇心を芽生えさせました。しかし、怠惰と自己満足のせいで、区画の栄養不足で生気のない汚れを強化するのが遅くなりました.私がガーデニングを始めるつもりだと母に話したとき、母は懐疑的でした。 「うわー」と彼女の返信テキストは言いました。 「あなたがガーデニングに興味があるとは驚きです!」
彼女は間違っていませんでした。私は前の秋に真新しい区画を引き継ぎ、岩や雑草を探して区画を掃除することから始めました.それでも、コミュニティガーデンチェアから、土をひっくり返して種を植えるか、始める必要があるといういくつかの警告が必要でした.緑の親指を伸ばすのに苦労したので、私は絶対に最小限のことをしました。近所の喫茶店のバリスタの友人が、オレガノ、タイム、コリアンダーなどのハーブと、私が忘れてしまった野菜を植えてくれました。不思議なことに、ハーブは区画内で成長し、無秩序に広がり続けました.
観葉植物のないドメインの Rufus。 Esther Tseng による写真
ルーファスが亡くなった後、私はそのぽっかりと開いた穴を埋めるために、首尾よく管理できる他の生き物に手を伸ばしました。私は、ガーデニングの試行錯誤の学習サイクルに謙虚になり、自分がまだ傾向を知らなかったものの世話をする方法を学びたいという急成長する動機を鼓舞しました.私はコミュニティ ガーデンを定期的に訪れ、生命のないほこりとして始まったものを堆肥と土で修正し、ケールとイチゴの植え付けを開始し、USDA Hardiness Zone 10b になることを祝福しました。より経験豊富な庭師は、私が十分に深く水をやっていないことに気付きました。また、土壌から真菌を蹴り上げたり、枯病を広げたり、夜に植物を湿らせたりしてアブラムシを助長しないように、地面の近くでより注意深く意図的に水をまくことについても学びましたそれらをごちそうする。
すぐに、自分の生活空間の隙間を緑で埋めたいという衝動に駆られました。私は観葉植物を調べ、最初にZZやフィロデンドロンなどの簡単なスターター植物をオンラインで注文し、次に紫色のシャムロックとツバメの巣のシダを地元の売り手に注文しました.適切な排水と使用する適切なポット、生活空間でのさまざまなレベルの光が実際に意味するもの、シンクに水をまく方法、プランターのポットを装飾的なセラミックポット内で高く保つ方法について読みました.各部屋に加湿器、土壌水分計、肥料のボトルを購入しました。ルーファスの世話をする必要がなくなったので、私はその愛とエネルギーを自分の植物に注ぎました。 1年も経たないうちに親友からもらったフィドルリーフイチジクは、今では3倍の大きさになりました。私は正真正銘のパンデミック植物愛好家の統計になりました.
私の区画に戻って、私は格子状のブドウの木と地面に根を張った球根状の血のように赤いビーツで何十もの甘いサトウキビを育てました。私はトマトのつるを剪定して、日焼けした初期の女の子と心のこもった濃い赤緑のクマトを生み出しました.昨年の夏、トマティロとセラーノペッパーの収穫のおかげで、サルサベルデを数バッチ作りました.私はまた、ブドウの木からあまりにも早く孤独な黄色のスイカを切りました. 私の経験不足と焦りは果物に匹敵しません.そして、私のベッドに絶え間なく忍び寄り、私を最大限に活用しているカニ草があります。私のガーデニングと観葉植物の旅は続きます。
数か月前、ルーファスを亡くしてから 1 年以上経った頃、私は別の猫を引き取りました。幸いなことに、生後 8 か月のチェスターは、私の最愛の新しい植物をかみません。私の鉢植えの宝物は彼よりも先任的であるため、ペット忌避スプレーを数回スプレーすることで、彼はすぐに自分の居場所を学びました。 （OK、完全ではないかもしれません。紫色のシャムロックの根茎を母に移さなければならなかったからです。でも、それでも。） チェスターは緑を噛む以外のことで楽しませることができるということは、私たちの養子縁組にとって歓迎すべき特徴であり、とても感謝しています。この共同生活の新境地のために。
庭からマンションまで徒歩 2 分のところで、家のバルコニーの向かい側で、ルーファスが鳴いていた野良猫を時々見かけます。そのうちの 1 つは Rufus と同じ縞模様で、私は毎回彼を探します。まるで私たち、私の植物、私の猫がすべて仲良くしていることを彼に知らせるかのように.
