スノードロップは現在絶滅危惧種であり、霜に関しては…冬のワンダーランドへようこそ。
私は冬に行く途中でした。本当の、本物の冬–それで招待状は言いました。私はまだそこにいませんでした。 「GalanthoArk–200m」と書かれた看板の上を大きな黒いナメクジが滑っていました。それは、下のくぼみに囲まれた巨大なドーム型温室を指しています。
それは2月の最初の週で、私は丘の頂上に立っていました。Tシャツを着て、ナメクジが猛威を振るった湿度レベルで脇の下を濡らしていました。私は、パフジャケット、セーター、スカーフを手から引き裂こうとしていた南の強風に身を乗り出しました。
暖かい服を持ってきてください、と彼らは言いました。冬のドレス！私は興味をそそられました。冬は私が大学で学んだことでしたが、実際には感じたことはありませんでした。霜に最も近かったのは、冷蔵庫の中を指でなぞることでした。
グーグルは「冬のクローバー」が何であるかを明らかにした。パフは、分厚いジャケット、厚いウール、帽子を詰め込んだチャリティーショップでのスニップでした。 「ジェット機の向こう側に立ち往生している北部の国々にこれらの多くを送っています」と、ティルの女性は私に言いました。 「彼らは私たちよりも多くの必要性を持っています。」彼女はパファ山を指さしました。 「私たちは不足していません。」
「これまでに着用したことはありません」と私は言いました。
「その場合は、家に羊毛の帽子をかぶってください。」彼女は大きな箱の中を駆け巡り、大きな赤い丸石で箱を引き出しました。私はニットの青い結晶に眉をひそめました。 「彼らは雪片です 、 親愛なる。あなたは若者です–あなたは冬を奪われています！」
最後の雪は20年前、私が生後6ヶ月のときに降りました。黄色、オレンジ、赤以外の色合いの天気図を見たことがありません。
強風は一ヶ月間吹いていました。それはすべて間違っていると感じました：私の頬を波打つ暖かく、さわやかな空気、空の太陽はまだとても低いです。雨も降りました–たくさんの雨。洪水を引き起こす2週間の絶え間ない雨が、遠くの溺死した村の屋根の間に溜まり、きらめきました。その住民は、ずっと以前から、より高く、より乾燥した家に移りました。時計をチェックしました：19ºC。
箱舟に向かって、私は完全に傾いたスラッグマゲドンを通り抜けました。小さなピンクの塊から必見の黒いモンスターまで、軟体動物はいたるところにありました。彼らは、フロップで雨に濡れた水仙の花の最後にハゲタカのようにゴージャスになりました。ほとんどはクリスマスのずっと前に開花し、ジェット気流の南に立ち往生している庭に破裂し、混乱し、時期尚早でした。彼らの引き寄せられた、弱く、生意気な茎は、夏の日のように蒸し暑いノンストップの「冬」の嵐に匹敵しませんでした。毎年咲くダフは少なくなり、致命的な腐敗が際限なく暖かく湿った状態で繁栄します。
ひょうたんに白い閃光があり、止まることなく成長する草がありました。私はナメクジで荒廃した花に目を向けました。先端が緑色の花びらが何枚かそのまま残っていて、中にはピンク色のスカベンジャーが隠れていました。冬が屋外で起こったとき、この銀行全体はかつて彼らのカーペットで覆われていたでしょう。
屋内の温室ロビーで、私はグループの他のメンバーと一緒に料理を始めました–私たちが知らなかった季節のスクープを熱望している園芸作家。ぼろぼろの額からボブルハットを押して、箱舟の番人の後ろにある蒸し上がったドアに目を向けました。「GalanthoArkへようこそ-そして冬へ！」それもまた。風がドームの上をうなりました。
真ちゅう製のプレートには、箱舟の誕生を支えるさまざまな恩人が記載されています。大手製薬会社の1つの名前は金でした。 「あなた方の何人かは、えーと、過熱しているので、中に入って、羊毛を喜ばせましょう。」霧のかかったドアは別れました。
冷やされた蜂蜜の香りの空気が私たちの肺を満たし、驚きのあえぎを引き起こしました。温度を確認しました：6ºC。 「本当の冬へようこそ！」とキーパーがブームになりました。二度とない。 「よく見てから、箱舟の仕事について詳しく説明します。ああ、そして道に注意してください-太陽の外のスポットにはまだ霜が残っています。」
私は冷たい、まだ空気の中を指を振って、初めて、白い霧のプルームを指に吹きかけました。だから、これは冬の気分です！上のドームを映し出すボウル型の生きた円形劇場を縦横無尽に横断する小道をさまよったとき、静けさが落ちました。
恥ずかしがり屋、白、黄色がかった花の密集したシートがすべての土手と丘の上を流れました。スノードロップ。目に見える軟体動物ではなく、完璧で、きらきらと輝く、汚されていないスノードロップです。短い草を突き抜けた人もいれば、葉かび病の厚い絨毯を分けた人もいました。花の各帯にはラベルが付けられました。私は1つを研究しました： Galanthus nivalis / clone 2022.59a 。
2022年に、スノードロップがどのように失敗し始めたかを読みました。20年後の温暖化の後、スノードロップはほとんどなくなり、過熱した冬のない世界から追放されました。彼らを冷蔵庫に保管し、過ぎ去った冬を可能な限り模倣することによって、彼らを救ったのは庭師でした。 Galanthosaviours、彼らは彼らを呼んでいました。
私はそれを想像していましたか、それとも私が見ているように花が開いていましたか？マルハナバチは、歓迎の花の間で低く不安定に飛び始めました。蜂蜜の空気は暖かく感じました。チェックしました：11ºC。パフを解凍して、箱舟の中央に集まったバラ色の頬の輪に加わり、花の聴衆、花びらが私たちの周りに広がった。
冬を再現するために、キーパーは説明しました、エアコンと一緒に土壌冷却システムが必要でした。光のレベルはそれほど重要ではありませんでしたが、温度がすべてでした。バンブルは膝の間で騒々しく跳ね返った。夜間にドームから輻射熱を引き出し、地面をカリカリに仕上げる特殊なガラスにより、霜が降りる可能性がありました。
「満月の間にここで魔法のようになります」とキーパーは物憂げに言いました。 「霧氷はより多くの課題を証明していますが、私たちはそれに取り組んでいます。そして、私たちはこれにも取り組んでいます。」彼らは小さな小瓶を持っていました。 「ガランタミンのことを聞いたのは誰ですか？」
私たちはgalanthosavioursに巨額の借金を負っています。スノードロップの球根や花から抽出された薬であるガランタミンは、アルツハイマー病の症状を治療するために長い間使用されてきました。スノードロップが消え始めたとき、ガランタミンの供給は少なくなりました。スノードロップを取り戻すには、冬も取り戻さなければなりませんでした。私たちの周りには、元々の冷蔵庫で冷やされた花の健康で繁殖している子孫、つまり不安定で温暖な世界からの難民がいた。
誰も箱舟を離れたくなかった。冬は中毒性がありました。強風は吠えました。太陽が沈むにつれて、空は雲ひとつない状態で洗った。 「見て」とキーパーは言った。 「しばらく外に出てウォーミングアップしてみませんか？その後、必要に応じて、後で戻ってくることができます。今夜は晴れます 地面の霜に最適です。」
私は肩をすくめると肩をすくめ、暖かく、激しい、非現実的な冬に戻りました。初めての本物の霜が待ちきれませんでした。
テキストと画像©JohnWalker
Twitterでジョンを探す@earthFgardener
