ヤギ小屋は真夜中です。 冬の空は黒くて冷たいですが、ダイヤモンドの星が夜の黒檀の毛布を突き刺します。 私のランタンは薄暗くなりますが、私が近づくとヤギの目に反射するのに十分な光を放ちます。 次のチェックの前にバッテリーを充電するように心に留めておきます。 群れの女王ファニーは私が頻繁に訪れるのに慣れていて、今回は目覚めませんでした。 生後2日目の子犬が近くにいます。野郎はまだ私のことを知らないので、 彼女は知っているのです。 私を見てください。 私が彼女に触れようと手を伸ばすと、彼女は母親の横の干し草の中で温かかった。 彼女の双子は、私がこれまで見た中で最も小さく、授乳するにはあまりにも弱すぎて生まれました。 自然が彼女を連れ戻してくれました。 彼女を亡くしたことで、この小さな子には温かい母乳がより多く供給されるようになります。
ベラとクレオも冗談を言っています。 クレオは最高の母親です。 彼女は、初日は子供たちを決して食べさせたり飲んだりさせません。 代わりに、彼女は注意深く彼らの上に立って、私が干し草と水を持ってくるのを待っています。 彼女の子供たちはいつも元気で元気いっぱいです。 2年前にクレオの実の娘であるベラは、良い母親であると同時に、自分自身が恐ろしい母親であることを証明しました。 去年、彼女は冗談を言いましたが、約一か月間はすべて順調でした。 それから彼女は子供たちと関わることを拒否し、子供たちが授乳しようとしたときに突き飛ばした。 彼女は立ち去り、まるで彼女がいなかったかのように彼らを自分たちで守らせた。 4-H で双子を引き取った子供連れの家族を見つけました。双子は彼女の世話と手からの授乳の下で成長しました。
今年、ベラには三つ子が生まれました。 彼女は昨年の双子よりもさらに早く双子を見捨てた。 私は彼女が置いた場所で彼らを見つけました。ヤギ小屋の端から端まで飛び出して散乱していましたが、ベラの姿はどこにも見えませんでした。
昨日、私は彼らを集めて、ベラをふざけた檻の中に閉じ込めました。 私が彼女のために手で切った干し草と緑のブラシを彼女がむしゃむしゃ食べている間、彼らは授乳しました。 彼女は体力を高めるために糖蜜で甘くした水を飲みました。 最初、彼女は三つ子たちに授乳を許可していましたが、すぐに怒りっぽくなり、たとえふざけている檻の中であっても、絶えず三つ子たちに突き当たったり、離れたりしていました。 私は、群れから離れることは彼女にとってストレスが大きすぎるかもしれないと判断し、彼女を群れに戻すことにしました。 彼女はすぐに外に出て、群れの他の雌犬に喧嘩を売り始め、優先順位を再確立しました。 彼女が順位内で彼女のすぐ上と下の雌犬たちと数ラウンドを終えると、彼女は群れの真ん中に落ち着き、その後三つ子をほぼ放棄した。 (自分へのメモ:この雌犬を殺してください。)
三つ子の一人が行方不明になっており、フクロウではないかと思われます。 夜は、外側に熱線を備えた強力な4×4ワイヤーのヤギ柵の中に群れを入れます。 空襲以外に意味はない。 今夜、私は2番目の三つ子が寒くてほとんど命を失っていることに気づきました。 彼女は檻の外にいるが、道を誤った母親を探してよろめきながら道に迷ったのは間違いない。 私は彼女をコートの中に入れ、暖かい体の隣に置き、家に連れて行きました。 私は彼女を温水を張ったシンクの中で復活させ、授乳できるまで復活するまで薪ストーブで乾かしてから、スポイトで餌を与えます。 朝になったら、ベラが正気に戻ることを願いながら、彼女を母親と残った兄弟の元に戻します。 (ベラは決して正気に戻らず、リトルワンは哺乳瓶の赤ちゃんになる運命にあります。)
チビと一緒に家に戻る前に、もうすぐ生まれる予定のオリエちゃんの様子も確認していました。 クレオと同じように、彼女は自分自身が良い、信頼できる母親であることを証明しました。 私は感謝していますし、今年彼女を疑う理由はありません。
筋強直性（失神）ヤギは通常、私の助けなしでも出産や子供の世話をすることができますが、私は万が一に備えて近くにいて見守りたいと思っています。 ヤギは母親と子供の絆を保つために、赤ちゃんを舐めて自分自身をきれいにする必要があります。 母親が鼻のしこりを取り除き、舌で体を拭くとき、子供の匂いと味が母親に刻み込まれます。 私が放っておけば、1時間以内に子供たちは乾いて、自分で4本の足で立って授乳し、待望の初乳を摂取します。 私が通常行う必要があるのは、清潔な干し草や藁を深く敷いて、暖かく乾燥した状態に保つことだけです。
最近、へその緒を切るのではなく、自然に切れるまで放置すべきだという本を読んだことがあります。 私はこれで大丈夫だと聞いて安心しました。なぜなら、私は長年ヤギを飼い続けてきましたが、一度もコードを切ったことがないし、切らなければならなかったからです。 ほとんどの場合、雌鹿は胎盤さえも食べます。 ですから、私はいつも座って奇跡が起こるのを眺めています。
しかし、トラブルが次々とやってくるようだったので、私は今年、ファニーの大きな双子がこの世に生まれるのを手伝わなければなりませんでした。 彼女の最初の不運な双子がすぐに外に出た後、あまりにも小さかったのでどちらの端が先に出たかは問題ではありませんでしたが、2番目の大きな双子はまだ子宮内に前足を入れたまま顔から出ようとしました。 前足は、まるで小さな子供が世界に飛び出すかのように、顔の前に伸ばします。 この人は努力していましたが、行き詰まっていました。オリーブオイル、ミツロウ、コンフリー、ティーツリーオイルを自家製で混ぜたものを清潔な手に塗って、私は彼女の鼻を子宮に押し戻し、足を探りました。 1 つは見つけましたが、もう 1 つは入手できませんでした。 しかし、それだけで十分でした。 雌鹿は片方の足を鼻の前に出すと、2番目の大きな双子を押し出すことができました。
冗談の時間は年々私に多くのことを教えてくれて、人生がどれほど粘り強く強固であると同時に、どれほど壊れやすいものであるかについて、私に驚嘆させてくれます。 群れの中のそれぞれの動物がどれほどユニークで、群れのメンバー間の力関係がどれほど複雑であるかがわかります。 ある子供は、生後1日ですでに母親の行動を真似しており、母親と同じように干し草、葉、草の葉をかじり、乳首に飛びつく前にそのようなものを食べることができると信じ込ませています。 もう 1 人の子供は実際には自立せず、数時間以内にいなくなってしまいますか?
私はヤギたちの行動とそれが何を意味するのか疑問に思いますが、私自身の行動にも疑問を感じます。 弱い子供たちを甘やかします。 私の賢明な判断に反して、私はそれらを持ち込み、薪ストーブのそばの洗濯かごに置きました。 私は「英雄的な手段」を用いて、頻繁に少量のよだれを飲ませたり、衰弱して授乳できない場合には経管栄養を与えたりしています。 ここまでやって、来週は一歳馬のウェザーを大量に積み込んで市場に出す予定です。 昨年、私は彼らが生まれてから数時間の間、同じように頻繁に心配し、天気をチェックしました。 彼らが生後数週間のとき、彼らが怒鳴って立っていた母親とはぐれてしまったとき、私は彼らを探しに出かけました。 ほとんどの場合、子供たちは群れが近くを散策している間、山のように眠りに落ち、群れが先に進む間も居眠りを続け、母親が急いで追いかけている間も眠っていました。
私は、作家で反対派の農民であるジーン・ログスドンの家畜についての言葉を引用したいと思います。 ジーン・エバーラスティングで と彼は言います。「私たちは家畜を愛情を込めて育て、彼らにとても愛情を注ぎ、必要に応じて彼らの命を救うために命を危険にさらし、そして彼らを殺して食べます。」
良い人生を送り、すぐに殺すことは、動物同士の扱い方よりも優しいです。 自然界は暴力的な場所です。 2ドルのマンネリや複数の雄鶏を飼ったことがあれば、それがどのような被害や混乱を引き起こす可能性があるかをご存知でしょう。 雌鶏にも雌鶏にも序列があり、現状に挑戦する者には天が助けてくれる。 野生では、動物が別の動物を食べる場合、痛みもなく即死することはほとんどありません。 生命は生命を養います。 私たちは皆、生きるために食べ、消費しなければならないため、ただ存在するだけで残りの人生に影響を与えます。 私たちができる最も賢明な行動は、自分たちの資源や他の種を上回らないように、自分たちの数を抑制することです。
しかし、私はヤギ飼いの中では異端者です。 私は従来のヤギ飼いの方法を自分で学ぼうと努めてきました。そして、ピンチのときはウェブで調べ、他のヤギの飼い主に連絡し、最終手段として獣医に電話することもあります。 しかし、ほとんどの場合、私はヤギの声を聞いたり見たりして、ヤギが必要なことを教えてくれるので、ほとんどの場合、私はヤギを放っておくことができます。 彼らは何千年もの間、人間の助けや干渉なしにヤギとして生きてきました。 彼らが最初にこの地球を歩き始めたとき、彼らに虫食いをしたりトウモロコシを与えたりする人は誰もいませんでしたが、それでも彼らはここに存在し、ジャマイカやオーストラリアなど世界の一部でさえ野生化しています。
虚弱な子供たちは生後数時間で低体温症になりやすい冬に、なぜ彼らが冗談にこだわるのか理解できません。 寄生虫や有害な微生物がすべて冷凍されているからでしょうか？ それは、虚弱な人間は、劣った遺伝子を生き、生産し、伝えることを意図されていないからでしょうか？ ファニーの小さなものと、ベラから生まれたもの以外はすべて、凍った地面でとてもうまくいきました。 毎年、私は子供たちが到着する前に最悪の冬が終わってしまうように、繁殖を待たせたいという誘惑にかられます。 毎年、彼らが季節になると、雄鹿が容赦なく大きな鳴き声で私を打ち負かしたり、雄鹿が私を出し抜いて柵を破壊して彼らに近づきます。 おそらく彼らが一番よく知っているでしょう。
束を持ってヤギ小屋に戻ると、凍った地面が足元でザクザクと音を立てる。 午前6時だというのに、東の空は太陽が明るくなり始める気配すらない。 北斗七星は、南部の州では毎年この時期に見られるように、北の地平線の下に消えました。 月がなく、天の川が空に広がり、星がたくさんあります。 「これを見て、小さな子？」私はバンドルに言います。 「もし成功できれば、人生の昼も夜もこの大きな美しい空を見ることができます。あなたのことを遮る屋根はありません。」 見てください、小さなワンちゃん。」
ベラは、まだ死ぬまで放置されていない小さな三つ子と一緒に横たわっています。 彼は彼女に自分を無視させるつもりはない。 彼は屈強で容赦なく、あらゆる方向で彼女を追いかけ、可能な限り乳首を一口飲みます。 私は、誰も気づかないことを祈りながら、小さなワンちゃんを彼女の隣、そして弟の隣に滑り込ませました。 このようにして、私は新しい鶏を鶏小屋に導入し、夜中に鶏を入れ、昼間に起き上がった侵入者に誰も気づかないことを願っています。 日中は50度近くまで暖かくなり、今夜も暖かくなるでしょう。 小屋に戻って受け入れられることは、子ヤギにとって健康な生活を送れる最大のチャンスです。 それは彼女と彼女の母親、そして自然のあり方次第です。うまくいきますか？わからない。 私が確実に知っている唯一のことは、ヤギはヤギであることについて私よりもよく知っているということです。 
