「トマトはもう入りましたか?」 隣人はいつものように気さくな笑みを浮かべていたが、彼の声には競争力があることは否定できなかった。これは単なる近隣交流ではありませんでした。それは、植物が駒であり、賞品である自慢の権利である夏に渡る挑戦への始まりでした。オザークの新参者として、私はこの戦いでは負け犬でした。全力を尽くしなければなりません。 私は言葉による挑戦を投げ捨てました。 「今週は霜が降りるはずだと思っていました。」 彼は難なく受け流した。 「ああ、天気予報の人たちは何も知らないのね…夜の気温は 40 度かそれ以下だった。」彼は首の後ろをさすり、私の弱点を計算しました。 「私の身長は 3 インチくらいです。」 それは深刻な打撃でした。条件が安定したら直播することを選んだので、私の植物はまだ種子のままでした。後から植えたトマトは、苦労している年長のトマトよりも元気に成長しますが、そのような危険なスタートを切った隣人の大胆さを否定することはできませんでした。 ジェニファー C. / Flickr (クリエイティブ コモンズ) 私は眉を上げて、今のところは退却しなければならないこ